张爱玲:离世前留下遗嘱,不让任何人看自己遗体,她经历了什么?_赖雅_小说_美国的
1995年9月,张爱玲被人发现在家中平静离世,具体死亡时间不详,被发现的时候,她已经去世了整整一周左右了。根据媒体报道,张爱玲生前一直引以为傲的头发被剪得极短,遗容安详,房间内的日光灯一天二十四小时不停地照着。
更令人感到诧异的是,张爱玲死前仿佛对自己去世这件事有所感知。她早早就写好了遗嘱,其中尤其强调了:“
我死后第一时间就安排火化,不要让任何人看到我的遗体
。”
那么这位曾经说过“出名要趁早”的惊世才女到底经历了些什么,为何死后一周左右才被人发现呢?死前遗嘱上殷殷叮嘱,不希望让人看到她的遗体,那么她的遗体上面又有着怎样的秘密呢?
这一切还是要从张爱玲从1955年踏入美国的土地寻梦开始说起。
展开剩余90%奔赴美国寻梦却陷入经济危机
上世纪五十年代,香港地区鱼龙混杂。处在世界夹缝之间,多方势力共同角逐这个地方。张爱玲在这个地方生活充满了“不确定”和“不安全”之感。张爱玲当时在美国新闻处驻港办事处就职,收入已经是相当可观。
但是张爱玲认为,即便是可观的收入也无法给予她“安全感”,于是她果断辞去了工作,希望换个地方来谋生。在彼时的张爱玲看来,只有美国能够给予她自由和尊严。
于是张爱玲在1955年的时候以中国专才难民的身份从香港来到美国。在来到美国之后的第一天,张爱玲就获得了美国绿卡,这一切实在是有些顺风顺水。这让张爱玲满以为自己未来的人生是一片坦途。
来到美国之后,张爱玲马不停蹄投入到创作当中。那时候的张爱玲还比较“理想化”,在她看来,金钱也不算什么特别重要的东西,因此在从创作小说的时候,她更多的注重小说的文学价值,而不是商业价值。
怀揣着这样的想法,张爱玲创作了第一篇纯英文小说《秧歌》,这篇小说火速获得了业内的好评,但是因为张爱玲运用了一些国内特有的写作表现形式,这种表现形式并不被美国人所接受。
因此在获得了好评之后,这小说的销量却不容乐观。因为张爱玲之前的小说是叫好又叫座的,从来没有遇到过这种情况,这让张爱玲火速感觉到了一种“危机感”。
眼见着一直没有收益,张爱玲也有些急了。因为一本好的小说的创作时间相当漫长,而张爱玲现在没有工作,从香港带来的钱也花完了。
逼不得已之下,张爱玲主动放下自己的“骄傲”申请麦克道威尔文艺营的救助。在这里,张爱玲结识了美国戏剧家赖雅。
相似的才华与境遇很快让这两人惺惺相惜,赖雅主动对张爱玲展开疯狂追求。“贫困的境遇里,爱情或许能够抚慰人心。”怀抱着这样的想法,张爱玲很快与赖雅步入了婚姻的殿堂。
婚后幸福生活转眼化为泡影
结婚之后,张爱玲邀请赖雅住进了自己位于纽约的小公寓。赖雅虽然没什么钱,但是他是真的十分疼爱张爱玲。
在婚后赖雅每天早上起来为张爱玲煮咖啡,做早点。日子就这样平静如水的过了下去,俩人就像寻常小夫妻一般,这日子虽然拮据,但也算是“饶有滋味”。
但是某日赖雅在为张爱玲做早点的时候突发中风,俩人的生活转瞬之间就跌入了谷底。
赖雅中风之后因为没钱医治,很快就瘫痪在床。张爱玲这时候只得重新开始码字来为赖雅换取医药费。这让这个曾经恨不得“十指不沾阳春水”的天才女作家感到头疼。
为了能够写出销量可观的小说,张爱玲完全放弃了自己以前创作小说的标准。对她而言,只要能给她带来收益的小说就是好的,就是优秀的。
在这种想法之下,张爱玲没日没夜研究美国受众的喜好。这让她的小说一下子变得不伦不类,原有的灵感也枯竭了。
张爱玲在后来还尝试做一些兼职,写一点回忆录来变现。显然这些也并没有被美国受众多接受,张爱玲几乎丧失了任何的收入来源。
这个家全靠赖雅每个月52美元的社会福利金所苦苦支撑。
这时候的张爱玲已经没有了所有的雄心壮志,对她而言,只要是活着就好。在这期间,张爱玲还创作了一篇长篇小说《粉泪》。
如同《秧歌》一样,张爱玲同样对这本小说寄予了厚望。但是很显然,美国的出版社并不中意这本小说。小说的底稿在寄出去之后很快就被退回,出版社社长的言辞也是丝毫不客气,他直言张爱玲是一个失败的作者,小说的人物形象“无比肮脏和令人厌恶”。
张爱玲引以为傲的才华在这一刻遭到了全盘否决。这让张爱玲愤懑不已,她因此大病了一场,又花掉了大笔钱来买药,一度连饭都要吃不起。
无奈之下,张爱玲推掉了纽约的房子,最终几经辗转,她来到了黑人社区的“廉价公寓”。
遭遇“虫难”为张爱玲留下心理阴影
也就是在居住廉价公寓期间,她遭遇到了“十分可怕的虫难”。她曾经在给自己好友的书信当中提到自己在黑人廉价公寓期间因为贪图便宜,买了一个二手的冰箱,而跳蚤和蟑螂竟然从箱底开始繁殖起来,最终搞得她剃了头发,每天穿个塑胶衣服过日子。
张爱玲本来就有一些神经质和“洁癖”,在经历了“虫难”之后,张爱玲的“洁癖”更是达到了一个顶峰。
她在码字的闲暇时刻便在一刻不停的打扫清洁,即便是这样,张爱玲的皮肤依旧是感到瘙痒无比。
张爱玲皮肤瘙痒的状况越来越严重,后面完全影响到了她的生活和工作。不得已之下,张爱玲只得求助自己的国内好友夏志清和宋淇。
这时候夏志清和宋淇先后找来医生为张爱玲诊治。尽管曾经有无数医生都表示,张爱玲最开始皮肤瘙痒确实是因为“虫难”,
但是经过清洁之后,“虫难”早就过去,张爱玲的皮肤瘙痒完全是心理因素,而张爱玲却不相信医生的“这套说法”。
在赖雅去世之后,张爱玲对虫子的恐惧更是达到了顶峰。她每天要打扫七八遍房间,接着更是要用
高强度的日光灯一天二十四小时不停照射,因为她觉得这样能够“杀虫”。
但是即便是这样频繁操作,张爱玲依旧在睡觉的时候感觉自己身上有大量的“虫子蠕动”,这让她夜不能寐。但是因为经济原因,张爱玲没办法搬家。
直到八十年代,张爱玲的文笔再次在华语文坛掀起狂潮。令人唏嘘的是,此刻张爱玲在美国依旧是穷困潦倒。她的钱全部来自于中国读者和身在国内的朋友的救助。
不过张爱玲的经济状况总算水获得了好转,她拿到钱的第一时间就“连夜为自己搬了家”。
据不完全统计,张爱玲曾经在三年内连续搬了180多次家。但是频繁搬家依旧是没有解决“虫难”的根本问题,张爱玲也一直无法获得安全感。
1994年秋季,台湾的《中国时报》根据张爱玲的贡献为张爱玲颁发了“特别成就奖”。这年在领奖的时候,张爱玲也听到了一些“不太好听的话”。
不少人甚至当面指责她说:“身在美国,赚着中国读者的钱。看来在美国混不下去啊,美国的钱真不是谁都能赚的。”
换做以前,张爱玲或许对这些人的点评十分高傲的不屑一顾,但是如今面对众人的指责,她也只是笑笑,不置可否
。
张爱玲在领完奖回来觉得严重“心力不足”,她深刻感到大限将至了。于是第一时间写了一份遗嘱:“我死后立刻进行火葬,不要让任何人看到我的遗体。”
“不让人看到遗体”这个说法实在是有些怪异,后面有人猜测,张爱玲可能是因为“虫患”而觉得自己身上也要跳蚤,害怕被人看到自己的窘态。
1995年,张爱玲的皮肤病在心理因素的作用下反复发作。
这年她与友人通信,直言自己身体的毛孔里面长了一个又一个脓包,用日光灯照射烤干皮肤的话,脓包才会稍稍瘪下去。
当然,这在有些人看来依旧是张爱玲对美国这片土地的“水土不服”。晚年的时候张爱玲除了皮肤病,还有支气管炎等问题。
于是这些人便说:“看吧,非要去美国淘金。美国那边空气也不见得多好,这连支气管炎都得上了!”
1995年9月,张爱玲被房东发现独自死在美国的住所当中。被发现的时候她已经去世了一周了,因为皮肤病的原因,张爱玲生前引以为傲的头发被她剪得很短,再加上她也不爱做饭,身体也变得极为瘦弱。日光灯一天二十四小时烤着她的皮肤,一来是杀菌,二来是为了烤她皮肤的“脓包”。
“生前哪管身后事。”对于张爱玲而言,不是不想管,而是管不着。张爱玲的遗体最终还是被别人看见了,她死后遗体的凄凉现状就这样暴露在了大众面前。这对张爱玲的弟弟张子静带来了巨大的“心理阴影”。
此后不管是干什么,张子静都要随时敞开大门。别人问其原因,他直言说:“我姐姐死的太凄凉了......我可不能像她一样死后一周才被人发现!”
发布于:天津市
首页